A velha senhora teve pena do jovem que não tinha onde passar a noite: naquela noite, a mulher acordou com o som do jovem entrando lentamente em seu quarto, aproximando-se da cama — e fazendo isso…

A velha senhora teve pena do jovem que não tinha onde passar a noite: naquela noite, a mulher acordou com o som do jovem entrando lentamente em seu quarto, aproximando-se da cama — e fazendo isso… 

O jovem estava simplesmente em uma situação desesperadora, sem ninguém a quem recorrer. Parentes o abandonaram e ele não tinha mais amigos.

Então, um parente distante, um homem bem-humorado, mas ingênuo, pensou que, já que a velha senhora morava sozinha em um apartamento grande, por que não deixá-la hospedar alguém? Ela se sentiria menos solitária e ele teria um lugar seguro para dormir sob um teto.

O jovem tinha cerca de vinte e cinco anos; ele chegou até a senhora idosa com uma pequena mochila na qual mal cabiam algumas camisas, um caderno e uma fotografia antiga de seus pais.

Ele parecia quieto, modesto, até tímido. Quando a avó o viu, algo se agitou em seu coração — ela sentiu pena, como se ele fosse seu.

Ela imediatamente levou o rapaz para dentro de casa, perguntou apressadamente se ele tinha comido naquele dia, se queria batatas com cebola e prometeu mingau pela manhã. Ela até o deixou usar as roupas velhas do filho dela, que havia se mudado há muito tempo e raramente o visitava.

À noite, a velha senhora arrumou a cama para ele no quarto do filho, ajeitou o travesseiro, benzeu-se e desejou-lhe uma boa noite em silêncio. Ela própria foi para o quarto sorrindo — pela primeira vez em muito tempo alguém havia se hospedado na casa e falado com ela.

Parecia-lhe que Deus havia enviado aquele jovem para aliviar um pouco sua solidão.

A mulher ficou deitada por um longo tempo no escuro, ouvindo o assoalho ranger em algum lugar do quarto ao lado; a insônia a atormentava. E quando finalmente começou a adormecer, de repente ouviu um leve farfalhar vindo do quarto vizinho.

A mulher abriu os olhos e, através da penumbra, viu a porta do seu quarto abrir-se lentamente. O jovem estava parado na porta. Segurava algo, e à luz fraca do abajur seu rosto parecia estranho, duro, sem o toque de suavidade que a velha vira durante o dia.

Ele se esgueirou em sua direção silenciosamente, pisando cautelosamente como se tivesse medo de acordá-la. Mas a mulher não estava dormindo — ela o observava, prendendo a respiração, sentindo o coração batendo descontroladamente no peito. O jovem parou na cabeceira da cama e ficou ali por um longo tempo, como se estivesse em conflito consigo mesmo — deveria fazer o que havia planejado ou não? A mulher começou a rezar interiormente.

“Senhor, o que ele pretende? O que ele está segurando? Por que deixei um estranho entrar, e se ele…”

Através de suas pálpebras semicerradas, a mulher viu com horror como o jovem de repente fez isso… 

O jovem levantou lentamente as mãos, segurando um travesseiro.

“Isso será melhor para nós dois”, ele disse asperamente, pressionando o travesseiro contra o rosto da velha.

A avó estremeceu, soltou um grito abafado e desesperado e começou a se debater, empurrando-o com as mãos. O travesseiro caiu no chão; o jovem recuou, com medo de que ela não morresse rápido o suficiente. A velha gritou a plenos pulmões:

“Socorro! Gente! Eles estão me matando!”

Os vizinhos entraram correndo em segundos — a porta não estava trancada. Um invadiu o quarto, outro correu para chamar a polícia.

O jovem ficou parado junto à parede, confuso e pálido, como se não entendesse o que havia acontecido. Eles o imobilizaram e o levaram para o pátio.

Mais tarde, quando a polícia chegou, ficou claro que o jovem não era quem dizia ser.

Seus pais haviam morrido muitos anos antes em circunstâncias misteriosas — ele havia sido a única testemunha na época, e a investigação nunca conseguiu estabelecer o que havia acontecido.

Desde então, ele viveu sob diferentes nomes, até que elaborou um novo plano: mudar-se para a casa de uma senhora idosa e confiante e, então, fingir que tudo foi um acidente para tomar posse do apartamento dela.